市第三人民医院 老门诊楼 B1 清库作业 第 1 日 经办人:外包(1 人)
铁门。门上的漆起了泡,摸上去是凉的。
四位机械密码锁,锁面被二十九年的人手摸得发亮,只有"3""1""4"三个数字的印子最深——但这说明不了顺序。
你手上有三样东西:一张清库工作单、一串钥匙(十一把,没有一把对得上这把锁)、一支手电。
门外右侧墙上钉着一张塑封的架位图。门内侧的锁舌上贴着一条发黄的胶带,胶带下面压着一张小纸条,上面只有一个箭头,指着门外那张图。
(这张纸条是给忘带钥匙的人留的。二十九年来,忘带钥匙的人不止一个。)